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«Escuela de rebeldia» fue publicada por primera vez el 30
de marzo de 1923 (veinte dias después del asesinato de su
autor) y narra la vida, amores y anhelos de un joven obrero
en la Cataluia de las primeras décadas del siglo XX.

En Barcelona, entre 1914 y 1921, el numero de obreros
asesinados por la patronal ascendid a 523. En un solo dia los
médicos barceloneses efectuaron 36 autopsias de obreros
asesinados.

El 10 de marzo de 1923, el general Primo de Rivera, desde
el poder central, establecié la dictadura y prohibio Ia
Confederacion Nacional del Trabajo, reprimiéndola
ferozmente. Ese es el «<ambiente» en el que se desarrolla
esta tragica y reveladora novela, donde la muerte tiene el
sello de los pistoleros de la extrema derecha, pagados por
gran parte de la patronal catalana.

Sin  duda, estamos ante una pieza narrativa
interesantisima, a la vez que documento esencial sobre una
época tan tragica como fascinante, y de necesaria revision
hoy en dia.
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. RECUERDOS DE LA INFANCIA

Juan Antonio Pérez Maldonado nacié en una pegquefia
ciudad de Andalucia, situada a la orilla del mar.

Los recuerdos que conservaba de su infancia no eran muy
risuenos. Murid su madre cuando él acababa de cumplir
nueve anos, después de una larga enfermedad que la fue
consumiendo poco a poco. Su padre, que heredd una gran
fortuna, la habia gastado alegremente, haciendo una vida
de disipacion que pronto le llevd a la miseria. Cuando ya se
vio en |la miseria tuvo que aceptar un modesto destino que
le ofrecid un canodnigo intrigante, que era el jefe de los
conservadores de la provincia.

—Mientras le proporcionamos a usted otra cosa —le dijo un
dia el candnigo-, puede usted venir a despachar mi
correspondencia; sera usted mi secretario.



Este fue su primero y su Ultimo empleo.

Un dia en que Juan Antonio salid a pasear con su padre,
encontraron en la calle al candnigo. Aquella escena
permanecia fielmente grabada en su memoria; la recordaba
con todos sus detalles.

El candnigo, después de acariciarle, dandole un golpecito
carinoso en el hombro, se dirigid a su padre diciendo:

-Y este chico, équé hace? Ya es un hombrecito...

—-Esta estudiando. Tiene aprobados ya dos anos en el
Instituto.

—-éPor qué no le ha hecho usted entrar en el Seminario? Si
quisiera ser cura, yo le costearia la carrera.

Luego, dirigiéndose a él, anadio:
—-éNo te gustaria ser sacerdote?
-No tengo vocacion -replico el chico vivamente.

-éY por qué? Yo quiero que me expligues esa antipatia
gue sientes por la carrera eclesiastica.

-Yo no puedo explicarsela. Lo Unico que puedo decir es
gue eso de ser cura es una cosa que no se me ha ocurrido
nunca.



—Pues piénsalo y es posible que cambies de parecer. Yo
creo que tu harias un buen sacerdote.

Aquel dia, cuando su padre volvié a casa, le habld
nuevamente con interés del mismo asunto.

—-No tengo vocacion -repitié Juan Antonio, expresandose
con mucha mas serenidad de la que se podia suponer,
teniendo en consideracion sus pocos anos—; para ser cura,
creo yo gue es preciso renunciar a muchas cosas; se
necesita ver el mundo de un modo distinto a la manera
como yo lo veo; yo quiero tener completa libertad para
disfrutar de todo.

Al llegar aqui se dio cuenta de que habia dicho algo mas
de lo que debia decir, y se calld, un poco avergonzado.

Su padre le miro, sonriendo.

—-Esta bien, hijo mio. A mi debes hablarme con toda
frangueza; pero ten en cuenta que eso de la libertad es una
ilusion; los pobres no pueden gozar nunca de lo que
guieren.

—-Es que yo -replicd Juan Antonio, animado por el tono
cordial de las palabras de su padre- no creo que voy a ser
pobre toda mivida. —Esta afirmacion ingenua fue hecha con
esa magnifica y arrebatadora energia que hay siempre en
los labios juveniles.



-Dios lo quiera —-murmuré su padre con los ojos
enturbiados por la emocion que le producian aquellas
palabras, de las que irradiaban las mas risuenas esperanzas.

Juan Antonio no olvidd nunca aquella conversacion.

Su padre, desde aquel dia, le trataba de otro modo; tenia
con él conversaciones largas, en las que le referia episodios
interesantes y pintorescos de su vida.

Un dia, cuando Juan Antonio acababa de cumplir catorce
anos, fueron a merendar al campo, y al acabar de comer vio
que su padre abria la boca desmesuradamente; que su
rostro adquiria una expresion extrana y que se le nublaban
los ojos; cayendo pesadamente hacia atras.

Juan Antonio llamé al dueo de un merendero proximo, y
entre los dos trasladaron al enfermo a la casa, donde quedo
tendido en un banco, sin que por el momento le prestaran
auxilio de ninguna clase, hasta que al cabo de dos horas vino
una camilla del hospital, donde ingresd, sin que Juan
Antonio supiera nada mas hasta el dia siguiente.

Aquella tarde, cuando volvid a su casa, después de dejar a
su padre en el hospital, se dio cuenta subitamente de su
situacion.

-Me voy a quedar solo —pensd, con los ojos llenos de
lagrimas—; soy un desgraciado; équé sera de mi? No sirvo



para nada; no tengo ningun oficio, no puedo ganarme la
vida.

Cuando volvio al hospital, al dia siguiente, después de una
noche horrible de insomnio en la que no hizo mas que
revolverse acongojado en el lecho, pudo comprobar su
inmensa desgracia: su padre habia muerto. Le dieron la
noticia sin preparacion ni rodeos de ninguna especie: con
una frialdad y un laconismo aterradores.

Aquel dia fue a verle un viejo pariente suyo con quien su
padre estaba refido por cuestion de intereses. El viejo le
pronuncioé un pequeno discurso, que Juan Antonio escucho
mirandole a través de las lagrimas que empainaban
continuamente sus 0jos.

-Yo —dijo el tio Raimundo, que asi es como le [lamaban por
ser primo segundo de su padre- puedo ocuparte en mi casa;
pero es necesario que trabajes como yo, como trabaja todo
el mundo; tu padre queria hacer de ti un seforito; yo quiero
gue seas un trabajador. Estas solo en el mundo, y lo que
necesitas es aprender pronto a ganarte la vida.

-Yo haré lo que usted me mande -dijo Juan Antonio
secandose las lagrimas.

El tio Raimundo le colocé de aprendiz en una imprenta, y
Juan Antonio aprendio en seguida el oficio.



A los dos anos era un buen oficial, y entonces fue cuando
decidié emanciparse por completo.

Queria salir de aquel ambiente; huir de aquellos lugares,
donde todos eran para él recuerdos dolorosos.

Pensd ir a Madrid, pero un amigo suyo le dijo que adonde
debia dirigirse era a Barcelona. En Madrid, segun él, no
adelantaria nada si no iba provisto de buenas
recomendaciones; en Barcelona se respetaba y se atendia
mas a los trabajadores.



Il. JUAN ANTONIO EN BARCELONA

Juan Antonio, siguiendo los consejos de su amigo, se
traslado a la Ciudad Condal.

Durante los primeros meses, la animacion, los multiples
aspectos de la vida barcelonesa embargaron casi por
completo su espiritu. Queria verlo todo, saborearlo todo;
era aquél un mundo nuevo para él, gue no conocia mas que
el silencio y la tristeza arida de su pueblo, en donde todo se
reducia a cuatro tabernas l0bregas, tres cafés situados en |la
calle Mayor y media docena de prostibulos.

Juan Antonio sentia un ansia infinita de todos aquellos
goces que la gran ciudad ofrecia espléndidamente; era la
suya una naturaleza exquisita y sensual que necesitaba
placeres refinados y violentos. A la mayoria de sus
companeros les gustaba ir al café, donde se emborrachaban



y discutian a gritos; a él, no; él amaba las mujeres; ellas eran
las que embargaban toda su atencion, las que le dominaban
por completo.

Para encontrarle habia que ir a La Bombilla, a La Buena
Sombra, al Pay-Pay, a cualquiera de esos cafés de
camareras, donde se explota la lujuria; verdaderas casas de
prostitucion disfrazadas, que en Barcelona han adquirido un
desarrollo escandaloso.

Alli se pasaba las tardes Juan Antonio, y alli dejaba el
jornal, consumiendo ademas sus energias fisicas, que no
eran muchas, en brazos de aquellas mujeres; perdiendo
lamentablemente su salud, arruinando su espiritu y su
cuerpo.

Alguna vez le asaltaban ciertos remordimientos, que
procuraba desechar pensando en que la vida es como es, y
NO COMO UNO quiere que sea.



lll. LA INFLUENCIA DEL AMBIENTE

Algunas veces, sin embargo, iba al café Espanol, donde se
reunia con algunos companeros de los que figuraban al
frente del movimiento sindicalista y discutia con ellos,
exponiendo sus ideas, sus puntos de vista y sus dudas
respecto a la inmediata emancipacion del proletariado.

Juan Antonio no creia que el mundo pudiera
transformarse de pronto, de una manera milagrosa; era
necesaria una labor lenta y dificil, que tardaria mucho
tiempo en efectuarse; era preciso, segun él, hacer hombres
nuevos, menos soberbios, menos egoistas, con un claro
concepto de todos los valores humanos.

-Indudablemente -decia Juan Antonio——, hay muchas
miserias y muchos dolores, cuya contemplacion nos indigna
extraordinariamente, y que deseariamos evitar a toda



costa, castigando a quienes los producen con su brutalidad,
con su implacable y ciego egoismo; pero si nos fijamos bien,
entre el burgués y el proletario no existe, realmente, una
gran diferencia psicologica. Esa literatura sentimental y
ramplona que se ha hecho durante mucho tiempo para
adular a la multitud, atribuyéndole todas las virtudes, todas
las abnegaciones, todos los instintos generosos, a mi no me
convence; es mas, creo gue resulta contraproducente. A los
trabajadores hay que decirles la verdad: hay que ponerles
de manifiesto su ignorancia; su incapacidad para efectuar
esa transformacion social con que suefan; hay que crear la
mentalidad comunista, que no existe aun, y para eso es para
lo que se necesita un esfuerzo y una perseverancia de la cual
carecemos nosotros.

-TU piensas en el porvenir -le replicaba uno de sus
companeros—; pero, ¢y el presente?

— Pide el reino de Dios —decia Juan Antonio-, y lo demas
se te dara como afadidura. Las grandes luchas se
promueven por grandes ideales; el presente es la
consecuencia del pasado, y en él hay que engendrar el
porvenir lanzando a la tierra buena semilla.

Si yo creo en la decadencia del régimen capitalista es
porgue los burgueses no se mueven mas que por impulsos
bajos y materialistas.

Juan Antonio no podia sustraerse a la influencia del



medio. Hasta entonces pudo resistir, y permanecia en una
actitud pasiva; pero al fin iba a ser arrastrado por el
torbellino.

En poco tiempo la organizacion sindicalista habia crecido
prodigiosamente. En Barcelona eran 160.000 hombres
dentro de los sindicatos; una masa imponente que podia
echarlo todo a rodar si estuviera bien disciplinada. A la
burguesia le daba miedo, y los politicos comenzaban a
preocuparse ante aquella organizacion que tenia un aspecto
formidable. Era preciso destruirla de cualquier manera,
apelando a toda clase de procedimientos.

El lider del partido catalanista, hombre ambicioso vy
positivista, quiso ver si era posible aprovechar aquella gran
fuerza para el desarrollo de sus planes; pero bien pronto se
convencieron de que aquello era irrealizable. Los
anarquistas rechazaron desde el primer momento todas las
insinuaciones. Si los trabajadores hacian una revolucion no
seria en un sentido nacionalista. El tema dio lugar a muchas
discusiones; los catalanistas no se atrevieron a levantar la
voz, y el maquiavélico plan fracasé completamente.

Desde este momento ya no se pensé mas que en destruir
aguella gran organizacion proletaria; todo lo que se hiciera
contra ella seria aprobado por los politicos catalanes, que
contaban con el apoyo de una burguesia inculta y egoista.

A Juan Antonio le nombraron delegado de taller, y sostuvo



serias y agrias discusiones con el patrono, que estaba
acostumbrado a tratar a los trabajadores despdticamente.

-Esta es mi casa —-decia el duefio de la imprenta
desentendiéndose de las observaciones que se permitia
hacerle el nuevo delegado con respecto al orden vy
distribucion del trabajo—, ésta es mi casa, y en mi casa hago
yo lo que me da la gana.

—-No, senor -replicd Juan Antonio—-, esta usted en un error:
usted confunde el taller con su domicilio; alli puede usted
hacer lo que le plazca sin contar con otro dictado que el de
Su conciencia; aqui, no; aqui es preciso contar con nosotros,
gue no somos sus criados, sino sus colaboradores.

~Ese sera el criterio de usted —decia el patrono, lanzando
sobre él una mirada de desprecio-, pero yo tengo otro muy
distinto.

Al fin surgid una cuestion grave. En laimprenta admitieron
un aprendiz que era una pobre criatura endeble; uno de
esos chicos que se hallan en condiciones de entrar en un
sanatorio y no en un taller.

Este chico era hijo de una pobre viuda emparentada con
el patrono.

Aquella criatura, triste y delicada, inspiraba a todos la mas
profunda compasion.



En el taller trabajaba un viejo cajista, llamado Antonio
Luna, que no podia ver al muchacho sin prorrumpir en las
mas violentas y terribles exclamaciones.

-Somos unos miserables —decia el viejo Luna—; nosotros
no debemos tolerar que esta criatura esté aqui trabajando.

—Es que si no esta aqui —replicaba Juan Antonio- estara en
otra parte, donde puede ser que le traten peor.

-Si, es posible; pero yo no tendré que acusarme de haber
visto sin protestar una infamia de esta clase.

Luna era un hombre bueno que no sabia contenerse ante
ninguna injusticia; ante ningun abuso que se efectuara en
su presencia. Esto le habia acarreado muchos disgustos;
pero no tenia enmienda; asi era y asi tenia que morir, como
decia él sonriendo cuando algun companero le queria hacer
comprender la inutilidad de sus exclamaciones, que se
perdian en el vacio, sin remediar nada de aquello que
producia su indignacion.

Luna y Juan Antonio vivian en la misma casa; eran intimos
amigos y se contaban mutuamente sus alegrias y sus
desdichas; habia entre ellos una verdadera relacién
fraternal.

-Tu no debes tolerar eso —dijo Luna a Juan Antonio una
noche a la salida del taller—; es preciso que en nombre de



todos le plantees la cuestion a ese bandido; nosotros no
podemos tolerar que esa pobre criatura continue en el
taller. ¢Es qué no te da pena verle? Ademas, tu hablas por
nosotros... Y si tu no lo haces lo haré yo.

Al dia siguiente recordd Luna a Juan Antonio lo acordado,
y éste se decidid al fin a plantear la cuestion.

Ya iba a entrar en el despacho, cuando el patrono penetro
en el taller.

—iQueria hablar con usted! -dijo Juan Antonio.

—Pues hable agui mismo -replico el interpelado—-, a no ser
gue sea un secreto lo que tenga usted que decirme.

Juan Antonio manifesto el deseo de sus compaferos, a
quienes causaba muy mal efecto la presencia de aquella
criatura enferma en el taller; asi creyo disculpar la pequena
rebelion.

Cuando Juan Antonio acabd su discurso, el patrono se le
qguedd mirando de arriba abajo, y luego dijo, acentuando
sus palabras con una sonrisita burlona:

-Veo que tienen ustedes muy buen corazon; pero el
camino no es ese: yo no admito imposiciones ni lecciones
de nadie... El chico continuara aqui mientras yo crea que
debe continuar.



Juan Antonio se cayd; habia visto en los ojos de aquel
hombre la firme resolucion de no ceder, y él no queria
agravar las cosas conociendo su responsabilidad.

Pero no contaba con el amigo Luna, que, viendo su
silencio, intervino en la conversacion.

—-éPor qué te callas? —dijo Luna-. Ya sabes lo que hemos
acordado.

-éY qué es lo que han acordado? —preguntd el patrono-.
Diganlo sin rodeos.

—Pues hemos acordado pedir a usted que despida al
aprendiz, y si no lo hace, despedirnos nosotros.

—Pues dense ustedes por despedidos, y ya que tienen un
alma tan generosa, encarguense de educar y mantener a
este chico; porque su madre es una pobre viuda que les
agradecera mucho esa nobilisima accion.

—Nosotros estamos dispuestos a eso -replicd Luna
airadamente—-, porque tenemos un corazén mas noble y
mas generoso que el de usted.

La discusion adquirid pronto un caracter violento.
Surgieron las palabras malsonantes, los insultos intolerables
y, por ultimo, pasaron a vias de hecho.

El patrono dio una bofetada al viejo Luna, y éste se



abalanzo sobre él, hiriéndole en la cara con el componedor.

Juan Antonio se metio entre ellos para separarlos; pero el
patrono, creyendo que iba también a atacarle, sacd una
pistola y dispard sobre él sin hacer blanco.

Entonces intervinieron los demas, logrando desarmarle.

Al ruido de la detonacién entraron en el taller algunos
transeuntes.

El patrono daba unos gritos furibundos.

- iQue vengan los guardias! iQue se lleven de aqui a estos
canallas, que me han querido asesinarl!...

Todos fueron detenidos; los guardias los maniataron,
aungue no ofrecian ninguna resistencia a ser conducidos a
la Delegacion.

De la Delegacion pasaron a los calabozos del Juzgado. El
patrono volvid a decir ante el juez que le habian querido
asesinar, y Luna y Juan Antonio pasaron del Juzgado a la
carcel, guedando los demas companeros en libertad.



IV. EN LA CARCEL

Los primeros dias que pasd Juan Antonio en la carcel
ejercieron en su espiritu una profunda y desastrosa
impresion.

Cuando se vio solo en la celda vino a su memoria aquel
dia, ya lejano, en que volvio solo a su casa dejando a su
padre en el hospital; le acometié el mismo desconsuelo, la
misma congoja, el mismo desaliento.

—El mundo —-pensd- no es mas que una jaula de fieras,
pudiendo ser un paraiso. ¢Cudl es la actitud, cual es la
palabra que hay que pronunciar para entenderse con los
hombres, para desarmarlos, para despertar en ellos las
buenas intenciones, la nobleza, l|la abnegacion, Ia
generosidad? Yo no creo que la justicia haya de triunfar por
la fuerza; esto es un contrasentido; el amor a la justicia



representa un estado de conciencia al cual no se puede
llegar por la violencia; la justicia, impuesta de ese modo,
tendra siempre un caracter de arbitrariedad.

—Los malos instintos —se decia replicandose a si mismo-
son también humanos; por eso tal vez el hombre se halla
incapacitado para colocarse en el terreno de la justicia; en
esa posicion en que queria colocarse Federico Nietzsche,
por encima del bien y del mal. Tampoco puedo yo
determinar claramente lo que es el mal y lo que es el bien;
yO SOy un ignorante; no sé nada de nada...

En su cerebro danzaban mil ideas contradictorias; se
fatigaba inutilmente buscando la salida de aquel laberinto;
le invadia como un gran cansancio espiritual; la actividad de
su pensamiento iba disminuyendo poco a poco, hasta que
el sueno cerraba piadosamente sus 0jos.

Al despertar se daba cuenta otra vez de su situacion, y
miraba las sombrias paredes de su encierro, diciendo: «Mi
cerebro también es un calabozo como éste, en el que esta
encadenada mirazén.»

Al tercer dia le lamaron para que declarase nuevamente.

El juez le hizo un breve interrogatorio y se marcho sin que
Juan Antonio pudiera concebir la mas pequefa esperanza
respecto a su libertad.



Algunos amigos fueron a verle en los dias de
comunicacion. También recibio la visita de un abogado que
se prestd a defenderle, asegurandole que no tardaria
mucho en salir de alli.

Una tarde, poco antes de la hora del rancho, le llamaron
para comunicar.

Aquella comunicacién extraordinaria le sorprendio. En el
locutorio le esperaban una mujer y un hombre. A la mujer
la reconocié inmediatamente; al hombre, no.

Ella era Maria Rosa, una camarera de La Bombilla, a quien
el le habia hecho seriamente el amor; sus modales
discretos, su elegancia natural, su aire delicado vy
aristocratico, llamaron poderosamente desde el primer dia
su atencion; aquella mujer no era como las otras que se
agitaban en el mismo ambiente; era mas discreta, mas
graciosa, mas espiritual.

—-éTuU no esperabas mi visita? —dijo ella sonriendo cuando
le vio aparecer.

-No la esperaba -murmurd él con voz velada por la
emocion.

—Pues si; he venido a verte aprovechando la influencia de
este sefior —anadid volviendo la cara hacia el hombre que la
acompanaba-; este caballero es periodista, y ha conseguido



gue nos den una comunicacion extraordinaria; yo no queria
venir a la hora en que viene todo el mundo; habria venido a
esa hora si no se me hubiese presentado esta facilidad.

Maria Rosa present6 al periodista, que intervino entonces
en la conversacion diciendo que él estaba dispuesto a
retirarse para que ellos hablasen con entera libertad.

—-No, no se marche usted —dijo ella interrumpiéndole-, no
tenemos ningun secreto que comunicarnos; este sefor no
es mi amante, como usted se figura; eso seria una desgracia
para él; entre nosotros no hay mas que una buena relacién
de amistad.

—Pues es éste un caso muy interesante —dijo el periodista
sonriendo.

-Si, senor; porque ha de saber usted que el unico
inconveniente que yo veo para que Juan Antonio y yo
podamos entendernos es que él me quiere demasiado; si
me quisiera menos yo me habria dejado seducir; pero a mi
los carinos muy grandes me dan miedo; por eso nuestras
relaciones no pasan de la esfera de una buena amistad.

Maria Rosa volvido varias veces, y en sus entrevistas
procuraba que la conversacion no llegase al terreno de las
revelaciones intimas.



-Yo —decia sonriendo- vengo a distraerte un poco; cuando
salgas de aqui hablaremos de otro modo.

Aquellas visitas hicieron concebir a Juan Antonio ciertas
esperanzas; ya no se veia tan solo; aquella mujer era una
especie de tabla de salvacion en su naufragio espiritual. No
obstante, continuaba viendo el mundo de modo pesimista.



V. LA HISTORIA DE MARIA ROSA

Cuando salié Juan Antonio de la carcel fue a ver en seguida
a Maria Rosa.

Estaba decidido a unirse a ella, queria sacarla de aquel
ambiente; pero ella continuaba resistiendo.

-A ti —decia Maria Rosa—- no te conviene mi carifo; yo
estoy muy delicada, muy enferma, y no puedo hacerte feliz;
si me quieres realmente como dices, yo no seré para ti mas
gue un martirio. Estoy convencida de que ya no puede
enderezarse el rumbo de mi existencia, que durara muy
poco; por eso lo que quiero es vivir muy aprisa para llegar
pronto al fin; deseo gastar alegremente la poca energia que
me queda.

Una noche, al salir del café, se fueron a cenar a La Gran
Pena, que es un pequeno restaurante situado en el Paralelo,



esquina a la calle de Salvat. Querian estar solos y se
metieron en un reservado.

-Me has dicho algunas veces que te cuente mi historia
—dijo ella cuando habian acabado de cenar.

-Lo que a ti te interesa de esa historia —afnadido—- ahora lo
vas a saber: A mi me sedujo un hombre que desde el primer
momento ejercio sobre mi una influencia irresistible; a ese
hombre yo no le he querido nunca; pero me dominaba;
junto a él sentia una especie de terror inexplicable; una
emocion que no he sabido nunca comprender.

Aquel hombre se burlé de mi despiadadamente; yo me
hallaba ante él como un corderillo ante un lobo hambriento;
tenia la conviccion de que me iba a devorar. No olvidaré
nunca su sonrisa burlona ante mis lagrimas cuando acababa
de entregarme a él; cuando mi corazén palpitaba
violentamente junto a su pecho; cuando mis ojos suplicaban
a los suyos una sola mirada de amor...

-Y si ese hombre volviera a presentarse en tu camino —dijo
Juan Antonio interrumpiéndola- tu volverias a ser suya;
porgue le temes; porque te sigue dominando aun.

—No lo creas -replico ella con una exaltacion furiosa en |a
gue se traducia al mismo tiempo el terror y la indignaciéon-;
le odio con todas las fuerzas de mi alma; quisiera verle en la
horca; si me dijeran que le habian asesinado me pondria a



bailar de alegria; aungque le guemaran vivo, a fuego lento,
yo no quedaria satisfecha.

—Esa ofuscacion que te produce ese recuerdo es una
prueba en favor de lo que yo digo; tu lo que quisieras es
verle sufrir, sufrir por ti; que te pagara el carifio que le has
tenido... No se habla de ese modo, con esa violencia, de las
personas que nos son indiferentes.

-Ya te he dicho que le odio —-repetia ella con la voz rota y
sollozante, ocultando el rostro entre sus manos delicadas y
aristocraticas; hundiendo sus dedos en los negros rizos que
caian sobre sus palidas mejillas, por las que corrian
silenciosamente las lagrimas.

Entonces él se puso a acariciarla dulcemente, alisando con
mano temblorosa su cabellera en desorden y murmurando
a su oido palabras sentimentales y amorosas.

—Es que yo quisiera que no hubiese en tu pasado ninguna
sombra. Nosotros debiamos habernos conocido antes.

Al llegar a este punto se hizo un silencio largo y doloroso;
era aquél el momento tragico en que aquellas dos almas se
encaraban con el destino. Los dos eran jovenes y se veian
agotados y deshechos; gastaron sus alientos juveniles de un
modo estéril, como quien derrama un pequefio frasco de
perfume sobre un estercolero.



—-No seas tonta —dijo él rompiendo aquel tragico silencio-,
no te pongas asi; tu puedes ser feliz y yo también; no
debemos cerrar los o0jos a la esperanza. Por lo mismo que tu
y yo somos dos desgraciados, podemos entendernos mejor.
Yo no veo ningun obstaculo serio que se oponga a nuestra
felicidad.

Asi termind el primer acto de aquella tragedia
sentimental.



VI. LA DESESPERACION

Al fin decidieron vivir juntos.

Entonces comenzdé para Juan Antonio la parte mas
dolorosa de su vida.

Como no tenian dinero, como él no contaba con mas
recursos que su jornal, tuvieron que alquilar una
modestisima habitacion amueblada en |la calle de Robador,
por la cual pagaban tres pesetas diarias.

De los once duros y una peseta que ganaba él, cada
semana habia que desquitar para la casa veintiuna pesetas.
No les quedaba para comer y vestirse mas que siete duros;
de esos siete duros tenian que salir también los pequefiios
gastos del café y el tabaco, que sumaban por lo menos siete
pesetas semanales.



Pero lo peor no era la falta de recursos: es que ella se
aburria enormemente encerrada durante todo el dia en
aquel estrecho zaquizami.

Después de cenar salian juntos a dar una vuelta, y esto
acababa de desequilibrar el presupuesto.

-No es posible continuar en esta miseria —decia ella
suspirando-; con lo que tu ganas no podemos vivir.

—-Es verdad —-decia él-, trabajando honradamente no se
puede vivir.

Entonces Juan Antonio comprendia la razon de los que
deseaban acabar inmediatamente con el régimen
capitalista, de los que creian que habia llegado el momento
de la revolucidn social.

Asi paso un invierno, durante el cual ella, que estaba muy
delicada del pecho, empeord notablemente. Tenia fiebre
cada dia, y su respiracion era dificil. Se cansaba mucho y
tosia continuamente. Ademas, se hallaba encinta y le
faltaban uno o dos meses para dar a luz. Juan Antonio vivia
en un perpetuo martirio, a veces se quedaba como
extasiado, ajeno a todo lo que le rodeaba. Se volvié hoscoy
taciturno, le acometian congojas insoportables, hasta el
punto de ponerse a llorar como una criatura; iba por las
calles lo mismo que un sonambulo: abstraido, devorando su
desesperacion.



Alguna vez observé que le miraba la gente al pasar.
Entonces se daba cuenta de que iba hablando solo en voz
alta.

A estos periodos de profundo abatimiento sucedian otros
de violenta exaltacion.



VIl. SURGE EL HOMBRE DE ACCION

Un dia se le ocurrié redactar una especie de proclama en
la que manifestaba su conviccion de que los trabajadores no
conseguirian nada sin apelar a la violencia.

«Nosotros —decia— somos partidarios de la libertad, pero
antes que la libertad es la justicia; la libertad vendra luego,
cuando los hombres se acostumbren a obrar bien; cuando
hayamos acabado con la avaricia, con el egoismo que todo
lo corrompe, que todo lo envilece y lo ensucia... Los que
defienden el actual estado de cosas dicen que si se suprime
el estimulo de la concurrencia individual, de la ganancia que
el hombre puede obtener luchando con los demas,
fracasara la civilizacion. Nosotros no creemos en esa teoria
pesimista; las grandes obras de arte, los grandes
descubrimientos cientificos no se han producido nunca con
esa emulacidon. Pero aunque asi fuera, ningun hombre que



sea hombre, que sienta amor a sus semejantes dejaria de
sacrificar una obra de arte si sabia que ese sacrificio iba a
evitar el dolor y la desgracia de los que le rodean...»

La proclama, que era bastante extensa, fue publicada por
un grupo de companeros, y todos la aplaudieron.

Desde aquel dia sus amigos le miraban de otro modo;
muchos venian a felicitarle; sin que esto produjese en él
ningun sintoma de satisfaccion personal.

-Yo -decia respondiendo a los camaradas que se le
acercaban- no tengo ningun talento; soy un hombre que ha
venido al mundo para arrastrar una vida miserable, como la
mayoria de vosotros. He gastado estupidamente mis
mejores energias, y ahora que me encuentro agotado vy
deshecho es cuando me doy cuenta de que pude
aprovecharlas en una labor mas util, en beneficio mio y en
el de todos los que viven mal, teniendo derecho a vivir bien.
Pero la vida es asi; no tenemos tiempo de arrepentirnos; por
eso hay que ir despacio y obrar como si cada una de
nuestras acciones fuera la ultima. Esto es lo que dice
Epicteto; pero écomo evitar que la mariposa se queme las
alas? Las mejores cosas son las ultimas que se aprenden.
Cuando el hombre se halla en la plenitud de su fuerza,
cuando dispone de sus mayores energias, le falta
experiencia y cae en el lazo que le tienden las pasiones, a las
gue no sabe resistir. Luego, al fin de esa carrera
desenfrenada, es cuando sabe lo que debié saber antes;



pero ya es inutil, ya no hay manera de volver atras. Por eso
creo yo que si queremos hacer algo es preciso educar bien
a los hombres cuando empiezan a vivir; si nos apoderamos
de las escuelas, nos apoderaremos en seguida de la
sociedad.

Esta labor de ensefianza no quiere decir que hemos de
olvidarnos de nuestros propios dolores, de la miseria que
sufrimos; las injusticias de hoy es hoy cuando hay que
remediarlas, y debemos remediarlas nosotros; las de
manana las remediaran nuestros hijos, si procuramos que
sean hombres fuertes de cuerpo y de alma; por eso nuestra
labor es mas ruda, y yo no sé si somos o no capaces de
realizarla.

-Tu hablas bien -le dijo un dia un compafero que habia
escuchado algunas de sus disertaciones—, pero dices las
cosas en un tono, con un aire tan desmayado que no puedes
provocar en los que te escuchan el menor entusiasmo.

—No puedo hablar de otro modo -replicé Juan Antonio-;
tu no sabes como es mi vida; tu no tienes idea de mi
martirio.

—éEstas enfermo?

-Si, estoy enfermo; pero no es mi enfermedad lo que me
entristece. En mi casa hay alguien mas enfermo que yo, y no
puedo darle lo que necesita. Alli sufre una pobre mujer que



se consume poco a poco, que no tiene remedio, y tu no
sabes cual es mi desesperacién al ver que se va con ella la
mas risuefa esperanza de mi vida...

-Yo he presumido siempre de ser un estoico —anadid
después de un largo silencio-; pero soy un hombre débil,
incapaz de afrontar con serenidad esta catastrofe que me
amenaza. Comprendo que el hombre no debe entregarse
estupidamente al dolor; pero todos mis razonamientos son
indtiles. Ademas, tu no tienes idea de lo que es esa agonia
larga y transparente de los tuberculosos; tu no has visto
como se clavan en ti sus ojos febriles; tu no has escuchado
Su respiracion jadeante, no has visto como se asfixian poco
a poco, como piden aire con las manos crispadas por el
terror que les inspira la muerte que ellos ven llegar...

-Y no es solo eso; para que mi desdicha sea mayor, la
infeliz esta encinta y a punto ya de dar a luz. El médico me
ha dicho ayer que esta muy mal, pero no tanto como yo me
figuro; que podra resistir el parto si no se presenta ninguna
nueva complicacion... También me ha dicho que debia irme
con ella al campo y darle buenos alimentos: carne cruda,
huevos y vino de Jerez..., una tonteria; un tratamiento para
el cual es necesario ser un capitalista...

-Todo eso —dijo el compafnero que le habia escuchado sin
hacer hasta entonces ninguna interrupcion- es realmente
doloroso, pero no te debes desesperar. Yo te reuniré lo
necesario para que tu compainera vaya al campo una



temporada; pero tu no puedes acompafiarla; tu, en estos
momentos, debes estar aqui; tu tienes ya mucho prestigio
dentro de la organizacion y andamos muy escasos de
hombres inteligentes; manana se celebra, como sabes, |a
asamblea secreta, en la que se ha de decidir si hemos de
admitir la colaboracién de los elementos politicos de
izquierda en ese movimiento revolucionario que se esta
organizando para derribar el régimen.



VIll. DESENLACE DEL DRAMA SENTIMENTAL

Llegd por fin la primavera, la divina estacidén, con sus
nubes ligeras, con sus bruscas oscilaciones, con sus dias
largos, en los que hay horas tristes de lluvia y horas claras y
alegres de sol.

Juan Antonio quiso que Maria Rosa saliera a respirar el
aire.

-Ya veras -decia animandola-, ya veras como |la
primavera te devuelve la salud.

Ella le oia clavando en él sus ojos profundos, iluminados
por la fiebre, en los que se pintaba el mas amargo
desaliento, la mas dolorosa resignacion.

-Tu te haces ilusiones —-decia con voz apagada-, yo no
puedo dar un paso, yo no puedo tenerme en pie.



Juan Antonio veia aproximarse el desenlace, que no se
hizo esperar. Maria Rosa murié dos dias después de dar a
luz un nino que sélo pudo vivir cuatro horas. Expird en sus
brazos al amanecer, cuando se ahuyentaban las sombras
nocturnas, cuando empezaba a clarear, en esa hora azul en
qgue lucha la luz con las tinieblas.

Las ultimas palabras de aquella desgraciada fueron dulces
y serenas como una oracion.

—-No te desesperes —le dijo clavando en él sus ojos azules,
en los que se reflejaba una especie de alegria inexplicable-,
yo estoy tranquila; no me asusta la muerte, la deseo, porque
con ella va a terminar esta vida miserable. Ademas, me
alegro por ti; asi acabara esta pesadilla que sufres y podras
ser libre, volar como un pajaro; ya te lo dije el primer dia, y
como ves, mis presentimientos se han cumplido: no me
engafaba el corazon.

Juan Antonio la oia en silencio. Aquella serenidad, aquel
profundo convencimiento que revelaban sus palabras
hicieron que se calmaran un poco los angustiosos latidos de
Ssu corazon.

Ella prosiguié después de una pausa larga, haciendo un
supremo esfuerzo para respirar.

—-Juan Antonio, tu tienes un alma buena y generosa; yo no
he conocido a nadie en este mundo que sea mejor que tu...



Estas fueron sus Gltimas palabras.

Juan Antonio estampod en sus labios secos y exangues un
beso largo, frenético, apasionado, en el que puso toda su
alma, rebosante de amor y de piedad.

Luego le invadio una profunda agitacion; se puso a pasear
como un loco por la alcoba; le temblaban las piernas y las
manos; un sudor frio inundo su frente, y cayoé desvanecido
en medio de la habitacion.

Cuando le pasdé aquel ligero desvanecimiento vio que
estaba tendido en un lecho que no era el suyo.

A un lado estaba el viejo Luna, su compafero y amigo
intimo, a quien él profesaba un carino fraternal.

-éQué es eso? dijo Luna mirandole-. éTu también te
quieres morir?

-Yo estoy muerto hace ya mucho tiempo -replicd Juan
Antonio incorporandose-, soy uno de los muchos muertos
qgue andan por el mundo buscando su sepultura, que no
saben a punto fijo donde esta.

—Pues no te apures, que ya daras con ella.



IX. JUAN ANTONIO QUEDA DEFINITIVAMENTE
CONVERTIDO EN UN HOMBRE DE ACCION

Pasaron algunos dias.

Juan Antonio se iba reanimando: ya no experimentaba
aquel agobio, aquella laxitud, aquel sombrio abatimiento
que embargd su espiritu en los primeros momentos.
Entonces cambid bruscamente su manera de proceder. Su
caracter, no obstante, era el mismo; no sufrié ninguna
transformacion esencial; él era un romantico, uno de esos
hombres que alimentan inconscientemente con el soplo de
la fantasia |la llama del dolor. Esta clase de hombres pasan
con frecuencia del mayor decaimiento, de la mas perezosa
actitud a una actividad frenética, desenfrenada, en la que
aparecen las mayores audacias. Se produce en ellos una
especie de excitacion que trae al primer plano de Ia
conciencia todo lo que fue quedando en ultimo término,



todo lo que dejé una huella mas o menos profunda en el
espiritu, todo lo que fue formando el caudal de su vida
interior. Las emociones pretéritas se reaniman, las
imagenes lejanas vuelven a presentarse claramente
delineadas, el pensamiento se hace en ellos ligero y facil,
discurren con rapidez y obran con una precision y una
seguridad sorprendentes.

Juan Antonio pasaba por uno de esos periodos de
excitacion y lucidez.

Volvié a frecuentar la tertulia del café Espanol y otros
lugares donde se reunian los sindicalistas. Se le veia en
todas partes y hablaba con un calor, con una energia que
nadie pudo antes sospechar en él. Pronunciaba discursos
vehementes, su voz era calida, persuasiva, insinuante; iba al
fondo de la cuestion sin divagaciones inutiles, sin
circunloquios de ninguna especie, hablaba con una claridad
y una elocuencia que no admitian réplica.

—No te reconozco, chico -le decia Luna al salir de una
asamblea en la que Juan Antonio acababa de lograr un
verdadero triunfo—; tu no eres aqguel hombre triste y
apocado que hablaba siempre en un tono de desilusion
incapaz de despertar el menor entusiasmo. Has cambiado
completamente.

—-No lo creas —le dijo Juan Antonio tomandole por el brazo
y hablando en tono confidencial-, ahora estoy mas



desesperado, mas triste que antes: pero esta gran tristeza,
esta gran desilusion que llevo dentro es cosa miay la guardo
para mi. Nuestros pesares y nuestras desdichas, nuestras
amarguras no deben servir para entristecer a los demas;
cada uno debe soportar su cruz y recorrer silenciosamente
su calvario.

—Pero étu no sientes lo que dices?

—-Lo Unico que puedo decirte es gue no soy el mismo que
era antes; ahora veo claramente algunas cosas que antes
aparecian un poco veladas a mis ojos, ahora pienso que
nuestra vida no vale nada si no procuramos ennoblecerla
con buenas acciones; es preciso luchar, luchar hasta el
ultimo momento, porque la vida no es mas que eso: una
lucha constante, una batalla en la que no hay mas remedio
gue sucumbir; pero es preciso sucumbir gloriosamente.

—No te entiendo.

-Yo tampoco me entiendo a mi mismo. Tu me has visto
antes abatido, sin aliento para llevar a cabo la empresa mas
insignificante; pues bien, ahora te juro que me siento capaz
de todo.

—Estas desesperado...

-No lo sé... De la desesperacion surgen a veces las
mayores esperanzas.



Luna le oia con asombro.

Aquel dia los obreros acordaron admitir al movimiento
revolucionario a los elementos politicos. Luna no era
partidario de esta resolucion.

Juan Antonio fue quien decidio la partida con sus palabras,
qgue revelaban el mayor entusiasmo.

Al salir de la asamblea, Luna le interrogo:
—-éTu crees que todo eso resultara bien?

-Yo —-replicd Juan Antonio— no sé lo que resultara, pero el
resultado me es indiferente. é Tu no esperas ningun milagro,
verdad? Pues yo tampoco; pero es preciso que la gente
luche, porque el que no lucha no vive: el agua encharcada
Se corrompe; es preciso que corra, que forme arroyosy rios;
el rio es una cosa viva, la laguna es una cosa muerta. Las
ideas, como la sangre, han de estar siempre en circulacion.

—Eres un fildsofo —dijo Luna riendo.

-Soy un hombre que dice lo que se le ocurre; es preciso
pensar en voz alta, dar todo lo que se tiene y hacer todo lo
qgue se puede; ésta es, a mi juicio, la Unica manera de vivir
con relativa tranquilidad.

Se separaron sin decir nada mas.



Todo estaba ya dispuesto. Al dia siguiente se iba a
producir la huelga general.



X. LA HUELGA GENERAL

Hacia ya cuatro dias que la ciudad se hallaba en estado de
sitio por haberse producido la huelga general.

Fue un movimiento muy bien preparado, que se produjo
de un modo teatral.

Durante la manana del dia en que estallé la huelga, no se
advirtié en la poblacion nada extraordinario. Se abrieron los
talleres como todos los dias, y los obreros entraron al
trabajo.

A las once se comunico la orden a los delegados para que
el trabajo se suspendiera a las doce en punto, y asi fue; al
mediodia todo quedd paralizado.

Desaparecieron de la via publica los coches de punto, los
automoviles de alquiler, los carros, los camiones de



transporte; también quedaron sin movimiento los tranvias,
abandonados en las calles, sin que fuese posible llevarlos a
las cocheras porque se habian paralizado también los
motores de la fabrica de electricidad que suministraba el
fluido que necesitaban para moverse.

Aquellos coches vacios e inertes daban al transeunte una
idea clara de la importancia de la huelga; algunos curiosos
se paraban formando grupos, otros marchaban de prisa,
como atemorizados, pensando en que aquello tendria,
indudablemente, las peores consecuencias; ellos no
recordaban nada semejante.

A las dos de la tarde la circulacién habia disminuido mas
del 70 por 100; |a gente tenia miedo, nadie sabia lo que iba
a suceder, pero en el espacio flotaba un aire de tragedia.

A las cuatro de la tarde unos soldados iban pegando por
las calles el bando en que se anunciaba que la ciudad habia
quedado bajo la jurisdiccion militar.

Al anochecer salieron las tropas de los cuarteles y se
fueron distribuyendo estratégicamente. Se prohibid el paso
por el centro de la plaza de Cataluia, donde fueron llevadas
dos piezas de artilleria y varias ametralladoras. Para ir desde
la rambla de Canaletas al paseo de Gracia era preciso
caminar por las aceras entre un cordon de soldados. Alli se
habia establecido una especie de cuartel general.



Otro grupo considerable de fuerzas se establecio al final
del paseo de Gracia, en el cruce con la Gran Via Diagonal.

También fueron tomadas militarmente las rondas de San
Pablo y de San Antonio. Las cocheras de los tranvias se
convirtieron en cuarteles; en el Paralelo se colocaron dos
canones Schneider, frente al teatro Victoria.

Todas estas precauciones, todo este gran alarde de fuerza
contribuyeron eficazmente a aumentar el panico de los
ciudadanos.

La poblacién quedd como muerta.

Por las calles mas céntricas no transitaba nadie, y en
muchas casas se cerraron las puertas mucho antes del
anochecer.

Cuando anochecid, el cuadro fue aun mas imponente,
porque faltdé la luz del alumbrado publico en algunos
barrios. Los ingenieros militares no pudieron hacer
funcionar mas que unas cuantas dinamos. Tampoco
contaban con personal para hacer funcionar los
conmutadores en las calles.

Asi transcurrio el primer dia de huelga.

Al dia siguiente se dijo que habian muerto electrocutados
un capitan y tres soldados de Ingenieros al hacer ciertas
manipulaciones en una fabrica de electricidad. También se



dijo que los huelguistas ofrecieron seria resistencia en la
calle Mayor, de Gracia; los revoltosos dispararon sobre la
tropa desde las ventanas del Casino Republicano, matando
al capitan que mandaba las fuerzas e hiriendo a muchos
soldados.

En Sants también los paisanos se habian batido con Ia
tropa después de volcar un tranvia e incendiar otro.

Aquella mafana se formaron algunas barricadas en las
calles de la Cadena, en la de San Jerénimo, en la de San
Pablo, en la Riereta y en la de San Rafael. En este barrio
establecieron su cuartel general los mas decididos, los que
estaban dispuestos a batirse con las escasas y pequenas
armas que tenian a su disposicion.

Algunas de estas barricadas fueron destruidas a
cafionazos cuando ya no habia nadie que las defendiera.

Los pequenos burgueses que forman el somatén salieron
a la calle armados con fusiles y tercerolas. Esto dio lugar a
muchos incidentes, algunos de ellos bastante comicos. Los
somatenistas iban muy serios, sin mirar a nadie; a muchos
se les notaba en la cara el miedo que tenian; algunas
mujeres del pueblo fueron detenidas por insultarles.

En el paseo de Gracia ocurrid una escena muy original.

Dos somatenistas dieron el alto, a las diez de la noche, a



un sefior que marchaba solo por la acera. El hombre se
detuvo, y los del somatén se acercaron, ordenandole que
levantara los brazos.

—-&Qué van ustedes a hacer? —-dijo el detenido.
-Vamos a cachearle.

-A mi no me cachean ustedes. Si quieren pueden
detenerme, pero cachearme, no. Llévenme adonde haya
militares; a ellos les diré quién soy, y ellos, si quieren,
podran registrarme.

Los somatenistas quedaron algo confusos ante la energia
y el tono con que se expresaba aquel hombre.

-Bueno -dijo uno de ellos—, eche a andar delante de
nosotros, que vamos a llevarle adonde hay militares.

Se dirigieron a la plaza de Cataluiia, y alli los del somatén
explicaron a un oficial lo sucedido.

—-éPor qué no se ha dejado cachear por estos sefores?
—-pregunto el oficial.

-No me he dejado cachear porque estos hombres no me
inspiran confianza; los conozco muy bien; son tenderos, y
no me fio... Yo no puedo permitir que esta clase de
ciudadanos metan las manos en mis bolsillos —anadio
acentuando irénicamente sus palabras.



—Esta usted insultando a estos senores —dijo el oficial, a
quien tal vez no le parecido desprovista de fundamento la
actitud del detenido.

—También ellos me han insultado a mi; también me han
ofendido tratandome groseramente. Yo no tengo facha de
ser un criminal. Soy el doctor Bernet —anadié mostrando la
cédula personal y una de sus tarjetas—, no me meto con
nadie y vivo de mi profesion honradamente. Si creen que
deben querellarse contra mi, pueden hacerlo; yo he hablado
de ellos como tenderos y no como dependientes de la
autoridad. Ademas, ellos no me han demostrado que lo
fueran.

El oficial dijo: «Bueno, basta de explicaciones; usted
queda aqui detenido.» Luego, dirigiéndose a los del
somatén, afiadid: «Ustedes pueden retirarse.»

—-No ha debido usted expresarse asi —dijo el oficial cuando
los somatenistas se fueron—; pero, en fin, por esta vez pase;
puede usted retirarse.

El doctor mird al oficial, y no sabia si tenderle o no la
mano. El oficial, viendo su actitud, sonrié diciendo:

—Hay muchas cosas que no se pueden decir, aunque se
sientan.

Durante la noche no se podia transitar por las calles sin un



permiso especial. Todos los vecinos tenian que recogerse
antes de las diez, so pena de pagar una multa de doscientas
pesetas.

Al tercer dia de huelga, |a policia detuvo a los obreros de
una imprenta que confeccionaban una hoja clandestina en
la que se aconsejaba a los obreros gque mantuvieran su
actitud a toda costa.

Como la carcel estaba llena, los detenidos quedaron en los
calabozos de la Delegacion de Policia de Atarazanas.

Juan Antonio se libré por un milagro; él era uno de los
tipografos que confeccionaban la mencionada hoja. Cuando
entro la policia, él se hallaba en un pequeiio patio interior,
donde se almacenaban los papeles viejos, y se escondid
entre un monton de maculaturas.

Los policias entraron alli, pero no hicieron mas que dar un
vistazo; no se les ocurrido remover aquel montén de papeles.

Cuando salian del patio, Juan Antonio echd mano a la
pistola y apunto a ellos, pero se contuvo en el momento en
gue iba a disparar.

—Mataré a estos dos, pero tendré que entregarme o morir,
porgue no hay por aqui huida posible.

Permanecié en el patio, y cuando la imprenta volvio a
guedar en silencio, entré en el taller, viendo que todo



estaba alli en desorden. Habian volcado los chibaletes, y la
letra hallabase esparcida por el suelo.

—-iQué canallas! - murmurdé contemplando aquello-, han
empastelado todo el material; ya saben lo que se hacen.

La imprenta tenia una puerta que comunicaba con la
escalera de la casa, y por alli salid, forzando la cerradura con
una llave de la maquina.

La portera, a quien despertd la policia, al entrar estuvo a
punto de lanzar un grito al ver ante ella a Juan Antonio.

-éPero cdbmo no le han detenido a usted? -dijo
reconociéndole.

-Son muy torpes.
—-¢ Y qué piensa usted hacer?
—Pues muy sencillo, marcharme.

—-Es que si le ven por la calle le detendran; a usted
desearan echarle mano mas que a otros.

Juan Antonio salio a la calle por |la puerta de la casa; cruzé
la ronda y fue a reunirse con algunos compaferos que
estaban en el Berlin Bar esperando la hoja que no habian
podido imprimir.



Xl. MUERTE DE JUAN ANTONIO

Al amanecer salio Juan Antonio del bar acompanado por
el viejo Luna. Echaron hacia la derecha, siguiendo por la
ronda hasta el Paralelo.

Era una manana fresca y luminosa. En sus rostros,
congestionados por el ambiente espeso y calido de la
taberna, producia una deliciosa sensacion la brisa ligera que
venia del mar; era un aire puro y refrigerante.

Juan Antonio respiraba con ansia aquel aire que tanto
necesitaban sus gastados pulmones y miraba extasiado el
cielo azul, sin una nube, limpio y espléndido.

Al llegar a la esquina se detuvieron un momento; luego
cruzaron la ronda para entrar en la brecha de San Pablo.

El viejo Luna iba como aletargado; habia bebido mucho y
necesitaba dormir.



-Vete a casa -le dijo Juan Antonio—-; estas hecho una
cuba.

—-No lo creas -replicé Luna-, tengo sueno, pero no estoy
borracho; hace cuarenta y ocho horas que no duermo.
Ademas, esto, como ves, esta perdido —sus palabras tenian
un tono de amarga desesperacion.

-Yo no crei nunca que se hiciera mas de lo que se ha
hecho; nosotros hemos cumplido con nuestro deber.

—Es verdad -murmuré Luna-: nosotros hemos hecho todo
cuanto podiamos; pero no me negaras que yo tenia razon:
con esa gente no se puede ir a ninguna parte...

—No hablemos mas de eso; ya hemos discutido bastante;
vete a dormir y luego, cuando te levantes, si quieres verme,
ya sabes que estoy en la calle de la Cadena o la de San
Rafael.

—-éPero es que vais a continuar aun?
-No sé... Ya veremos... Adios.

Luna dio media vuelta y eché a andar, sin decir una
palabra, hacia la calle de San Pablo. Juan Antonio se quedd
parado en la esquina de la ronda. No sabia qué hacer;
estaba fatigado y, sin embargo, no se sentia en disposicion
de irse a dormir.



Hirieron sus oidos cinco disparos consecutivos que partian
de la calle de San Pablo.

Juan Antonio mird hacia el lugar de donde habian partido
las detonaciones. Entonces vio que un hombre que iba
andando por la acera, junto a la tapia que rodea el solar
contiguo a la iglesia, se apartaba de su camino dando
traspiés y caia de bruces en medio de la calle.

—-Esos tiros estaban esperandome a mi —-pensd Juan
Antonio—; ése era mi camino; ahora tendré que cambiar el
rumbo, porque no quiero morir a esta hora; necesito
respirar este airecillo fresco, que me sienta muy bien.

Cruzd la calle, y al cruzarla sonaron otros tres disparos.
Juan Antonio continué andando tranquilamente, sin
inmutarse, con absoluta serenidad.

-Tienen muy mala punteria —dijo siguiendo en la misma
direccion.

Al llegar frente al Pay—Pay se detuvo otra vez un momento
y luego entrd en la calle de Carretas.

Alli encontré a varios compafieros que se acercaron a él,
agobiandole con sus preguntas.

—-Dicen que hay cuarenta y cinco companeros encerrados
en el castillo de Montjuich. ¢ Que sabes tu de eso?



-También nos han dicho que en el cuartel de Atarazanas
hay muchos detenidos y que piensan fusilarlos a todos al
amanecer...

—Los republicanos nos han hecho traicion; no han salido a
la calle como dijeron.

—También nos han traicionado los catalanistas.
—-Son unos miserables...

—-Unos canallas...

-Unos cobardes...

—Estamos solos y pagaremos las consecuencias de nuestra
estupidez...

—-Bueno, todo eso esta bien —dijo Juan Antonio—; pero a mi
me basta con haber cumplido con mi deber y a vosotros os
debe bastar con eso también.

Al extremo de la calle aparecio una camilla de la Cruz Roja.
—iUna camilla! —grité uno.

-Si no vienen soldados acompafandola, dejadla pasar.
Cuando la camilla llegd adonde estaba el grupo, uno se
adelanto.

—iA ver! jAlto!



Los camilleros se detuvieron.
—Esta muerto —dijo uno de ellos.
—Queremos verle.

El cadaver fue descubierto. Era un hombre viejo, vestido
pobremente; por su indumentaria parecia mas bien un
mendigo que un trabajador.

—A este pobre hombre —dijo Juan Antonio- lo han matado
hace un momento, junto a la tapia de laiglesia; yo lo he visto
caer. También han disparado contra mi.

—éiDesde donde?

—-No sé; los tiros salian de la calle de San Pablo; pero no he
visto a los que disparaban.

Juan Antonio se despidid del grupo y siguié andando;
torcid por una travesia a la derecha para llegar a la calle de
San Jerénimo; alli saluddé a otro grupo de companeros vy
continud su camino hasta llegar a la calle de San Rafael. Al
volver la esquina oyo una voz conocida que le decia:

—No pases, no pases, que te van a matar.

Juan Antonio se detuvo. A poca distancia del lugar donde
se hallaba, en la misma acera, vio tendidos tres hombres y
una mujer. Sus companeros, situados en la esquina de la



calle de la Riereta, continuaban haciéndole sefias para que
no avanzase.

Los disparos partian de una casa situada en aquella misma
calle.

«jQué extrano es esto! —pensd Juan Antonio-. ¢Quién
puede disparar desde esa casa contra nosotros?» Pensando
esto, le invadid un terror subito, inexplicable; sintio un
estremecimiento singular, como si se paralizasen en aquel
instante los latidos de su corazon.

Luego se rehizo, recobrando la serenidad.

-Sera alguno del somatén que se ha vuelto loco y quiere
morir a nuestras manos.

Pasaron algunos instantes.

-Vamos a registrar esa casa —dijo un companero. Entonces
Juan Antonio avanzd, con intencion de unirse a ellos. Sond
un nuevo disparo que hizo blanco en él.

Juan Antonio cayd de espaldas en mitad de la calle. Sus
compaferos se acercaron a socorrerle; pero era inutil; el
proyectil le habia destrozado el corazon.



ACERCA DEL AUTOR

SALVADOR SEGUI | RUBINAT. Noi del sucre. Lérida,
23.1X.1887 — Barcelona, 10.111.1923. Militante y dirigente
obrero de la Confederacién Nacional del Trabajo, (CNT).

Era hijo uUnico de un matrimonio de trabajadores
asalariados que se asentaron en 1888 o 1889 en Barcelona,
donde el padre continud su oficio de panadero, que
Salvador comenzd a ejercer también desde los diez anos.
Poco después, pasdé a ser pintor de brocha gorda,
cambiando de maestro frecuentemente por desavenencias



con ellos. En los talleres donde trabajo llegaron a sus manos
escritos de tendencia anarquista. A los doce afos tomo la
palabra publicamente en la sociedad de pintores a la cual se
habia afiliado y a los catorce o quince intervenia ya en los
mitines sindicales. Segun su bidgrafo Manuel Cruells, Segui
completd su formacién autodidacta en el modesto gabinete
de lectura de su sociedad de oficio, en la Biblioteca Arus
creada en marzo de 1895, en |la Universidad y en el Ateneu
Enciclopedic Popular, fundado en 1902. También solia
participar en discusiones en la taberna donde se reunia un
grupo informal de muchachos y en las tertulias del Café
Espafol, debatiendo sobre los pensadores revolucionarios,
discurseando dialécticamente y adquiriendo asi las dotes
oratorias tantas veces lucidas posteriormente en las
asambleas obreras. Participo, asimismo, en las actividades
del Centro de Estudios Sociales, nombre que los acratas
daban a las asociaciones culturales obreras que iban
creando por doquier. El caracter ecléctico de estas lecturas
y conversaciones explican, que su ideologia, como la de
otros muchos militantes, no fuera excesivamente
dogmatica, sino mas bien pragmatica y “posibilista”, lo que
le reprocharon a veces los anarquistas mas doctrinarios.

Pronto se dio a conocer con el apodo de Noi del sucre,
sobre cuyo origen existen distintas versiones. Lo que si es
cierto es que él lo asumio desde muy joven y lo utilizdo como
seudonimo frecuente para firmar articulos.



Pronto empezé Segui a aparecer donde habia
conflictividad social (siendo detenido unas horas con
ocasion de la huelga de los metaldrgicos de 1902),
participando en mitines y escribiendo en la prensa obrera.
Era aquella una época en la cual se estaba reorganizando el
movimiento sindical libertario tanto barcelonés como
nacional, tras el eclipse de la década iniciada por los sucesos
de Jerez de la Frontera (1892) y marcada por el anarco-
terrorismo.

En marzo de 1907, se abrid el juicio contra Joan Rull,
acusado de aprovechar su condicion de confidente del
gobernador civil para cobrar dinero oficial a cambio de
evitar la explosion de bombas que en realidad él colocaba.
En un contexto de rivalidad entre lerrouxistas y anarquistas
por el control del proletariado barcelonés, los primeros
delataron a Segui como cémplice de Rull para desbaratar el
crédito que empezaba a tener entre los trabajadores.
Durante un mitin del Partido Radical intervino para
protestar de su buena fe, suscitando una pelea que acabd
con la muerte de un lerrouxista, cuando el tiro iba dirigido
al Noi. Acusado del crimen aun cuando no iba armado,
quedd encarcelado durante nueve meses, juzgado vy
absuelto. Lo ocurrido incrementd el odio que le tenian los
seguidores del Emperador del Paralelo, al mismo tiempo
que alejaron del Partido Radical a no pocos obreros
catalanes, en bien de la Solidaridad Obrera, organizacion
anarcosindicalista de ambito barcelonés (1907) y luego



regional (1908), convertida en 1910 en CNT. Durante la
Semana Tragica de julio de 1909, se le vio en alguna que otra
barricada y tuvo que esconderse para evitar la carcel. El
dirigente cenetista Manuel Buenacasa, que lo conocid por
aguellas fechas, le recordd asi mas tarde: “Alto, robusto y
fuerte como un roble, muy simpatico y franco, imponia
admiracion y respeto a todos los que le trataban. Soélo
algunos pigmeos, ambiciosos o envidiosos, hablaban mal de
el”.

Segui formo parte de la nueva generacion de militantes
qgue se dedicd a construir una organizacion sindical potente
y reivindicativa capaz de enfrentarse con la patronal, antes
que imitar la violencia individualista y el utopismo
intransigente. Por eso se opuso a figuras como José Negre,
primer secretario general de una CNT condenada, tras su
ilegalizacion por el gobierno, a entrar inmediatamente en la
clandestinidad (1910- 1914). Segui, cuya actividad durante
estos casi cinco anos se desconoce, fue nombrado, en enero
de 1915, presidente de |la Federacidon del importante ramo
de la construccion de Barcelona, coordind la breve y exitosa
huelga de este sindicato en agosto y recorrio Cataluna para
organizar a los trabajadores. Simultaneamente ocupod el
cargo de secretario del Ateneu Sindicalista barcelonés,
donde se formaba a los dirigentes anarcosindicalistas.

La celebraciéon de un Congreso internacional de la Paz
(Ferrol, mayo de 1915) tuvo como logro esencial la



reorganizacion de la CNT (quince mil afiliados), en una fase
de auge de la rival Union General de Trabajadores (UGT),
gue contaba por entonces con cien mil afiliados. Segui se
mostrd entonces partidario (con Lacort y Pestaia) de llegar
a un pacto de unidad de accidon con el sindicato socialista,
firmado en julio de 1916, encabezando la campafa
preparatoria de una huelga general de veinticuatro horas
contra la carestia de la vida. Esta se produjo efectivamente
el 18 de diciembre, pero tuvo resultados concretos nulos a
pesar de una multitudinaria y pacifica movilizacion de los
huelguistas. Los diputados se negaron a aprobar una ley que
hubiera gravado los inmensos beneficios acumulados por la
industria gracias a la Guerra Mundial.

Segui abogo por la huelga general de agosto de 1917, pero
tanto los contactos preparatorios con la UGT como el
doloroso fracaso, le valieron censuras de parte de los
anarquistas reacios a una alianza con socialistas y
republicanos para cambiar el régimen. Sin embargo, la
derrota convenci®é a numerosos trabajadores de la
necesidad de consolidar la CNT, cuyo congreso de 1918
adopto el sindicato unico de ramo, considerado como arma
mas eficaz del combate contra la patronal industrial.

En el mitin de clausura Segui declard: “La trascendencia
del Congreso radica en que nos da la posibilidad de llevar a
nuestras organizaciones al mdaximum de su potencia. [...]
Cuando termine la guerra, cuando las cuestiones se



resuelvan mas bien por los dictados de la pasion que por los
consejos del cerebro, si no representamos una fuerza
inmensa, si N0 somos una agrupacion potentisima por
nuestra cohesion y por nuestra capacidad, seremos
juguetes de la burguesia”.

Al afno siguiente se reanudod en efecto la conflictividad.

Como miembro del comité de la Regional Catalana, tuvo
un papel decisivo en la huelga que afecté a la Compafiia de
Fuerza e Irrigacion del Ebro (popularmente conocida como
“La Canadiense”), que abastecia de electricidad a hogares 'y
fabricas de la Ciudad Condal. Mes y medio durd la primera
etapa de aquella prueba de fuerza de todo el proletariado
barcelonés organizado contra la patronal, estando en juego
la supervivencia y la credibilidad del anarcosindicalismo.

Segui recomendd y consiguid la vuelta al trabajo tras el
casi total triunfo de los huelguistas, pero el extremismo de
los elementos mas radicales de la CNT provoco la
reanudacion del conflicto y todo se echd a perder, cuando
se declaré el estado de guerra y se clausuraron los
sindicatos. Unos sectores de la patronal se radicalizaron y
despidieron, a modo de castigo, un sinnumero de
trabajadores. Segui se mantenia partidario de que los
sindicatos se capacitasen para poder “asegurar la
produccion y distribucion de los productos en la sociedad
futura”, como lo habia escrito en 1916. El fracaso del
movimiento espartaquista en Alemania y el rumbo tomado



por la revolucién bolchevique en Rusia le confirmaron que
era prematuro cualquier movimiento insurreccional en
Espafa. Y para ampliar la base confederal y sondear a los
socialistas, se trasladé a Madrid con Pestana, reiterando
estas convicciones sobre el particular en la Casa del Pueblo,
en la prensa y en el congreso confederal de Madrid
(diciembre de 1919). En ese comicio, Segui declardé que a
causa de “una manifiesta incapacidad, una falta de
preparacion para la practica del hecho o de la validacién del
sentido socialista en la produccion”, se habia instaurado
“una tirania en Rusia”, llegando sin embargo a concluir:
“Somos partidarios, no en teoria porque somos contrarios,
pero por necesidad de la realidad, somos partidarios de
entrar en la Tercera Internacional, [...] porque eso avalara
nuestra conducta en la llamada que la Confederacion
Nacional de Trabajo en Espaia hara a las organizaciones
sindicales del mundo para constituir la verdadera, |a unica,
la genuina Internacional de los trabajadores”.

Persistia el antagonismo entre anarquistas y sindicalistas
como Segui, a quien los primeros le reprochaban,
profiriendo hasta amenazas de muerte, no encaminar a los
sindicatos por la senda de la revolucion, mientras unos
elementos incontrolados optaban por el atentado individual
contra los patronos, tactica desaprobada por Segui. Este se
mantenia favorable a la conciliacion mixta (otofio 1919), si
bien la mayoria de |la Federacion Patronal habia acordado
oponerse a cualquier pacto, recurriendo al despido



colectivo y al contraterrorismo con el fin de destrozar la
Confederacidon Regional del Trabajo, (CRT).

En enero de 1920 Segui fue blanco de un intento de
asesinato, cuyo origen —patronal o anarquista— no quedo
esclarecido. A pesar de las advertencias de Segui y Pestana
contra una réplica terrorista al acoso patronal, policiaco y
militar (enero de 1920), los sindicalistas no consiguieron
evitar la oleada de atentados, ni el ascendente creciente —
incluso econdmico— de los anarquistas mas radicales sobre
los sindicatos, ni tampoco la aparicion de los Sindicatos
Libres. El numero de victimas de los atentados sociales, que
habia sido en la provincia de Barcelona de treinta y seis en
1916 y treinta y dos en 1917, ascendid a doscientos noventa
y dos en 1920.

En septiembre de 1920 Segui se trasladd a Madrid con
otros dirigentes de la CNT para firmar un nuevo y efimero
pacto de alianza con la UGT, que también suscitdé la critica
del sector anarquista mas intransigente.

Dos meses después, el gobernador civil, general Martinez
Anido, pasaba a la ofensiva, deteniendo decenas de
dirigentes sindicalistas, entre ellos a Salvador Segui, que
volvia de una intensa gira de propaganda por Levante y
Andalucia, adonde habia ido para respaldar una huelga de
los mineros de Rio Tinto. Desde la carcel, éste respaldd el
proyecto de candidatura socialista, sindicalista e izquierda
republicana catalanista, ideado por Layret. Proyecto



frustrado por el asesinato de este abogado y la deportacién
de Segui y otros dirigentes a una fortaleza de la isla de
Mahodn, donde él quedd recluido hasta la primavera de
1922.

En el entretanto la CRT permanecid practicamente
paralizada, y acorralada la CNT por causa de la represion,
mientras continuaba el sangriento ciclo de las represalias y
se aplicaba la Ley de Fugas (trescientas once victimas en
1921, sesenta y una en 1922 y ciento diecisiete en 1923 en
la provincia). Desde Mahén Segui reiterd que “[I]a misidon de
los anarquistas esta en los Sindicatos para velar por la vida
de éstos y orientarlos. No desamparando la accion sindical,
mas influencia, ejerceran; mas libertarias seran las
organizaciones; antes precipitaran el advenimiento de la
nueva sociedad. Los anarquistas deben hacer practica de |la
concepcion anarquista dentro de los Sindicatos.

El apartamiento de los anarquistas de las agrupaciones
profesionales es un suicidio. Todo debe y puede hacerse en
los Sindicatos” (diciembre, 1920).

Tras este exilio insular, Segui fue a Madrid para mantener
conversaciones con varias personalidades politicas, dando
Su apoyo a un proyecto de gobierno liberal susceptible de
normalizar la situacién sindical, siendo de nuevo censurado
por los grupos anarquistas mas radicales.

En junio de 1922 una conferencia nacional cenetista zanjo



la cuestion de la adhesion a la Internacional Comunista tras
haber oido, entre otros, el informe de Pestafa sobre su viaje
a Moscu. De hecho, la CNT se retiréo de la Internacional
Comunista, adhiriéendose a l|a nueva Internacional
Anarcosindicalista (AIT) fundada en Berlin en julio. Segui
aprobo estas decisiones y, con tres compafieros, propuso
ademas que la conferencia afirmara la vocacion “total y
absolutamente politica” de la CNT, suscitando nuevos
ataques de parte de los grupos de accion anarquistas, aun
cuando esto no significaba un giro hacia la participacion en
las elecciones, sino que los cenetistas debian “aportar
soluciones [...] a todos y en todos los problemas morales,
culturales, econédmicos, politicos y sociales” del pais.

Pero la crisis final del régimen de la Restauracion se iba
acelerando y los militares no estaban dispuestos a tolerar ni
el debate sobre las responsabilidades del desastre de Anual,
ni el recrudecimiento de los atentados. En este contexto se
produjo el asesinato de Salvador Segui y su companero
Francesc Comas Pronas, probablemente como represalia a
recientes asesinatos de miembros de los Sindicatos Libres.
Desaparecia un dirigente que habia encarnado la voluntad
unitaria de un anarcosindicalismo de negociacion sin perder
de vista el objetivo revolucionario a largo plazo. En
septiembre de 1923, se editd una novelita social suya,
Escuela de rebeldia. Historia de un sindicalista, que,
“utilizando algunos elementos autobiograficos responde —
comenta J. Rafael Macau—, al esquema de ‘novela-



iniciacion a la vida’, de un joven sindicalista que acaba
asesinado por los pistoleros de la patronal
presumiblemente” (Macau, 1978: 27-60). Desde 1986 lleva
su nombre una fundacion de estudios libertarios, con sede
en Madrid y centros en Barcelona, Valencia y Cadiz.
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